十月的成都，不甚寒冷，也不甚溫暖。有陽光的地方，是像棉花一般柔軟的溫暖；有雨水的地方，是蕭索的刺骨的寒。街上來來往往了很多人，高的矮的胖的瘦的，一并從眼前路過，誰都不知道，也不會在乎，今天我路過了誰，誰路過了我。
從四號開始，成都就在下雨了，有時候會停很久，但停雨的時候，空氣中也飄著一股子寒冷的味道。晚上的時候，馬路上也會過往很多車，撐傘，站在并不傾盆的雨中，我就又開始想，這個城市，似乎又開始少了些什么了。
少了些，春天才有的活潑，夏天才有的溫暖。
少了些，鄉村才有的寂靜，山河才有的胸懷。
一、
忘了是從什么時候開始，在夢里不再想那么一個人，那個少年，永遠溫潤的性子，溫和的脾氣。總是穿著干凈整潔的校服，來來回回于文科辦公室和教室之間，從我的眼前路過，一瞬間，驚艷了我整個高中的時光。
時間，是個很怪的東西，你覺得她走的很慢的時候，其實，已經走了很多很多年。我喜歡他已經十一年了，從十六歲開始，喜歡他到二十七歲，這十一年，說短不短，說長也不長，但有時候想想，也還是覺得，很委屈，憑什么只有我想他，他為什么不能想我？
反應過來時，才想起，在十一年以前，是我，先喜歡上了他，而他，高中三年，從不認識我。
我知道，暗戀是一種荊棘一般折磨人心智的情愫，在我喜歡他的那些年里，他從不知道我。那時的我，那么小，那么安靜，他怎么會注意得到我，圍繞在他身邊的女孩很多，有時候，我也會想，其實，看他幾眼，我就知足了。
二、
我知道他的所有習慣，知道他的性格，云淡風輕的那種，也懂他喜歡什么，討厭什么。他總喜歡穿著干凈的襯衫，外面套著校服，頭發也總是梳得整整齊齊的，像小說里所有的白衣少年那樣，白凈，一塵不染，智商高，所有女生喜歡的類型。
每次，一下課，我就會飛快地跑去他的教室，只為多看他幾眼。
曾經，有一句話，一直記在我腦海里，直到現在，我依舊記得，那句話，告訴我一定要認真做決定，不要后悔，一定不要后悔。那些年，我一直一直驕傲地活著，自負地認為，自己的路，從未選擇錯什么，直到我和他陰差陽錯地錯過，我才知道，我這二十七年，到底選錯了什么。
如果我當初選擇的是文科，或許我能和他一個班，和他相遇，有一段那樣的故事。
如果我在畢業之前能夠鼓起勇氣告訴他，告訴他，我喜歡他已經很久很久了，知道他所有的愛好，所有的不喜，哪怕我們之間的結局會很糟糕，是不是也會曾經擁有過他。
可如今，我除了記得他，什么都沒有，沒有嘰嘰喳喳地叨擾過他的世界，也沒有乘風破浪般地驚艷過他的時光，就只是，在很久很久以前，抱著一捧書，帶著厚厚的眼鏡，無聲無息地從他的身邊路過，僅此而已。