外婆的獨白信
2:54分每天夜頭:你把我腳拽拽個:你幫我翻個身嘞怎么天還沒有亮咳身上的脈都跳不起來了咳今夜沒有睡歪了嘍你怎么連頭也抬不起立啦往天從來都沒齁過今夜也沒咳嗽，往天夜里頭都咳嗽的要四五點，天才亮啊天天夜里頭都是我一個人個呦，我都要出去看兩三次天怎么還不亮咳，唉……昨晌天還說要去日本，去美國，哈哈昨天一天都沒有吃飯了唉……往天一頓還能吃一碗稀飯，一天吃三碗，每天就吃那三小碗，唉呦……天天都我一個人蹲在那，我就在那蹲，也不睡覺，你天天夜里頭都叫我給你翻個身，幫你腳拽拽個你昨天穿的是新褲子，今天不給你換了，會得弄臟的了，唉……還有兩個新棉襖，都是小三子買的，我說都跟你穿上個你怕冷，年年都不知怎么，天天腳都像冰塊一樣，我都是給它放擱胳肢窩頭捂的我年年冬天只穿一個小棉襖，都不覺得冷家里頭還有兩瓶鹽水，還沒掛了你又齁了，又哪是不好受了也不能說，不能講的，唉……往天剃頭匠來，還想剃小分頭，叫剃頭匠給剃個小分頭，還不想剃光油油的頭剃頭匠還說:老頭要什么好咳唉……這半夜怎么都像這樣喘氣咳，跟齁一樣剃頭匠，哪知明天來不來咳哪知不知道，三哥走那告不告訴他呦你怎么不講話的咳，你冷不冷哎你怎么不講話的咳，你講話個咳嘴都張多大的，那個能不是喘氣費勁的嗎天還沒亮，小雞還沒叫得有會天才能亮啊天天都我一個人守著呦，我都怕呦，你一不咳嗽我都去摸摸你個往天一喊你就知道嘖聲，這會也不知道嘖聲嘍，唉……小雞叫了，幾點了三點多，小雞都叫了么小雞都叫頭遍了，三點多小雞應該是叫頭遍，唉……往天一時離煙都不行，半夜都起來要抽煙，現在煙也不知道要抽嘍唉……我高血壓的丸子也都有兩天沒吃了，也沒有人給我拿藥了，藥瓶子也不知道給你放哪了，唉……唉……苦天急忙也不亮了————天要亮了么，我看窗戶亮了么（5:23分）我再燒碗大蜀稀飯給你喝吧（2026-05-28）