你好！做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然得來的，你也是偶然的來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但是我和你，是一直唱不完的歌。 誰也管不住我愛你，真的，誰管誰就真傻，我和你誰都管不住呢。你別怕，真的你誰也不要怕，最親愛的好銀河，要愛就愛個夠吧，世界上沒有比愛情更好的東西了。愛一回就夠了，可以死了。什么也不需要了。這話傻不傻？我覺得我的話不能孤孤單單地寫在這里，你要把你的信寫在空白的地方。這可不是海誓山盟。海誓山盟是把現在的東西固定住。兩個人都成了活化石。我們用不著它。我們要愛情長久。真的。它要長久我們就老在一塊，不分開。你明白嗎？你，你，真的，和你在一起就只知道有你了，沒有我，有你，多快活！ 我現在一想起有人寫的愛情小說就覺得可怕極了。我決心不寫愛情了。你看過繆塞的《提香的兒子》嗎？體香的兒子給愛人畫了一幅肖像，以后終身不作畫了，他把畫筆給了愛了。他做得對。噢，真的，我們為什么不早認識？那樣我們到現在就已經愛了好多年。多么可惜啊！愛才沒夠呢。 傻子才以為過家家是愛情呢，世俗的心里真可怕。不聽他們的，不聽。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我們到一起來尋找安謐。我覺得我提起筆來冥想的時...，還有坐在你面前的時候，都到了人所不知的世界。世界沒有這個哪成呢？過去沒有它就活的沒意思，現在沒有你也沒意思。我旅行回來，就看到你的電報，你突然決定飛回來，令我驚喜交織。為什么以前苦苦地哀求你，你都不理不睬，而現在又情愿跑回來了？ 無論如何我是太高興了，幾乎要狂叫起來。這幾十天來，每天吃雞蛋已經快吃瘋了，你又沒有什么同情心，對我的情況置之不理。我當然知道，要一個逃亡的妻子回到家里來不是件簡單的事；更何況你逃亡的動機不是生氣出走，而是回家去游玩，這就更無回頭的希望了，因為臺灣聽說很好玩。 我在你出走時就想用愛心來感動你，也許你會流著淚回到我的懷里來，再做我嘮叨的妻子。但是我用的方法錯誤，你幾乎把我忘了，更不看重我的信。 那天卡爾來看我，他對我說，你們中國的孔夫子說過，這世界上凡是小人和女人都是難養的，你對他們好，他們會瞧不起你，你疏遠他們，他們又會怨個不停。 我聽見卡爾這樣說，再細想，你果然就是孔夫子說的那種人，所以我假造出鄰居卡洛的故事來，無非是想用激將法，將你激回來。現在證明十分有效，我真是喜不自勝。 唯一令我擔心的是你也許不相信我這封信上的解釋，以為我真的被卡洛在照顧著，又跟她一同去度假了。其實哪有什么叫卡洛的人啊！ 我是不得已用這種方法騙你回來的，這的確不是君子做的事情，但是不用這種法子，你是不肯理睬我的啊！ 請轉告岳父母大人，我已經完成使命，將你騙回來了。萬一你相信了我以上所說的都是真的，可能又不肯回來非洲，因為我點破了自己的謊言，于是你又放心下來，不來拼命了。 如果真是如此，也沒有什么不好，因為我和卡洛正要同去潛水哪！ 我原以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起后，我就變成一個不能同你離開的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人畫都趕不上，看一年也不會厭倦。奇怪的是，本省的畫家，從來不知向這么好的景物學習。學校中教員還是用個小瓶插一朵花，放個橘子，在那里虐待學生“寫生”，其實是在那里“寫死”！三三，我這時還是想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了。我先前對你說過：“你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。”我眼睛濕濕地想著你一切的過去！我回來時，我不會使你生氣面壁了。我在船上學會了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那么懂我并且原諒我。我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應同你一起快樂；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的日子計算在內。你說，這七個日子我怎么辦?我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你，也只有這么來折磨它了。為了只想同你說話，我便鉆進被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那么“呀呀”地響著，它說：“兩個人盡管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真的“呀呀”地響著。可是我如今同誰去說？我不高興！夢里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小鎮一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點紫色的小山；我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜；我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人的歌聲，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過去。這聲音使你感覺到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時真靜，這時心是透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清一點點。為了這幸福的自覺，我嘆息了。倘若你這時見到我，我就會明白我如何溫柔！我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實在是太難受了。我現在不愿別的只愿我伴著你一同吃苦。――你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什么意念都變了灰了！啊我的龍，這時候你睡熟了沒有？你的呼吸調勻了沒有？你的靈魂暫時平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內得到我最想望的安息與舒服！”――但是實際上只能在旁邊站著看，我稍徽的一幫助，就受人干涉，意思說：“不勞費心，這不關你的事，請你早云休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺著吧。……龍，我的至愛，將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你的最近的邊旁；你最后的呼吸一定得明白報告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。龍呀，你應當知道我是怎樣的愛你；你占有我的愛，我的靈，我的肉，我的“整個兒”永遠在我愛的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！你有時真想拉你一同情死去，去到絕對的死的寂滅里去實現完全的愛，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明。昨夜我失眠，在床上輾轉反側，思前想后，總想不出你為什么不能愛我。（你忽然還六十元，很使我心中難過。這表示什么呢？對我不好了嗎？）承你允許，今早給我答復，結果一場空，失望之際，心中難過萬分！我自知迷路已深，無法回頭，故無論你愛我與否，但我始終愛你，永無終止，海枯石爛，此志不移！
