情書大全
碎紙片
1.槐樹下
三間藍瓦房，一溜長槐樹，臨路一家老房東私房菜館。
五月槐花香。青色米粒般的花苞密密灑下石板道，枝葉繁茂，遮蔭避日。曬過的陽光味道從縫隙里投射進來，碎眼的影子晃動，車尾聲消膩，減淡暈車的恍惚。天地明媚起來，像夏日耳畔蟬音，時時縈繞心頭。
向前走，悠悠沓沓踩在夢里。似蹣跚，又輕快。迷醉在正午街頭，十分討厭車子帶來的眩暈，踢一腳遠去的笛鳴，邪惡頓生。
拐入小花園，坐在黑色鐵椅上小憩，大口呼吸月季花的香郁，朵兒搖曳生姿，黃土稀薄，任是無情也動人。
再起身，樹上嘰喳的鳥兒護駕，飄落的瓣兒領航，撐一把傘，撣撣灰，風塵仆仆。于槐樹盡頭駐足，小院依然靜默，老房東從廚房里走出，瘦骨嶙峋，一件細質藍袍，一把山羊胡子。
點一沙鍋米線，放下背包，穿過廳堂，去后院水池洗臉，照下那面鏡子。笑靨燦若星辰，從沒有這么美麗過，緣于臭美，愛上那面鏡子。墻角幾株盆栽，有吊蘭拖著柔軀伸出墻外，還有一株巴掌大葉子的野蓖麻。葡萄藤下養了幾尾金魚，用水泥蓄的一個方塘子，撒幾枚石子貝殼。左側空曠的地堆放著舊桌子椅子，一副卸下來的破門椽子上貼兩聯對子，用橫拉式的玻璃門隔開廳堂。逗一會金魚，走出來吃飯。
老房東家客不盈門，并不擁擠。我獨坐了一角圓幾上，看著門外人來人往。所謂私房菜，總有點特色的。要么是祖傳的秘方，要么是別處沒有的。老房家的都是自制。醬牛肉，醬肘子，一鍋豆腐六元錢。北京人離不了二鍋頭，一壺酒二兩杯，喝一口酒下一口菜，這家的韻味十足。一只黑色鍋子盛滿湯水米線，碧綠的青菜葉懸浮油珠之間，湯色綿綿，幾粒肉粽丸子吸飽汁水歸附鍋邊，溫溫熱氣，誘人舌腹，饞我饑餓滾滾。拿白瓷勺子喝湯，低頭是媽媽年節相聚燉的清魚丸子，人總是有觸景生情的時候，而且情到深處最溫柔。
如若惜福養身，吃飯大不可急。再打量這屋子，外間三張桌，里間三張桌，廳堂兩張桌。桌子是黃木的，地板也是黃木的，廳堂與外間穿插處半墻花草，花草后面半壁圖，坐在圖下整個后院一覽無余。開門竹席卷起的半壁上，懸掛著彩繪老北京風俗圖，像是有些年頭，線條勾畫僅寥寥，亦是鮮明生動形態刻骨，自有一番說不出來的神韻。下走低斜，一把木刻扇面，流蘇有致，像是驚鴻一鱉。
每月外出幾次路過槐樹下，總會進去歇一歇勞累，聽一聽新報的菜價，摸摸魚尾，搖搖花葉。今天見屋角新添一個爐子，煨著一壺開水，老板娘穿上了新衫袖，這是一個暖冬的開始。
無忘槐樹下的老房東，吃不夠的私房菜，依戀的情結透進日暮里。愿多年后的我，開一家如此的小店，一家如風平的茶館，古稀相守。
2.詠嘆調
感冒，神思難安，敲打鍵盤的小手冰涼，撫一撫滾燙的額前，聽心的跳動。揚一章胡言亂語，譜一曲“詠嘆調”。
讀書時多病，母親得來許多“海上方”，疼痛時深究藥理，翻一頁醫書，記一味中藥。半杯青桑半杯黃桔，沸水浸泡，縈繞面龐，煙云蒸蔚，驚魂初定。如今病根未除，每犯便恐嚇心慌，怕吵喜靜，精神全無，頹迷不堪，猶比綿羊，久坐無語，昏昏欲睡，入夢之間，整日介的小情絲。
有湯頭歌云：養心湯有草芪參，二茯芎歸柏子尋；夏曲遠志兼桂味，再加酸棗總寧心。炙甘草十二克，炙黃芪、白茯苓、茯神、川芎、當歸、半夏各十五克，人參、柏子仁、遠志、肉桂、五味子、酸棗仁各三克。上藥共為粗末，每次用九克，加生姜五片，大棗二枚水煎服。補血養氣功效大為，主治心虛血少、心神不寧、怔忡驚惕等。赤桂引藥入心經。二茯、遠志、柏仁、酸棗，以泄心熱而寧心神。川芎、當歸以養心血，半夏去擾心之痰涎。甘草補土以培心子。五味子收神氣之散越。人參、黃耆以補心氣。潤以滋之，溫以補之，酸以斂之，看以舒之，則心得其養矣。
因在外多有不便，常記此方默念。高中三年時光，在家母親煎藥，在校醫房煎藥，晦澀的湯藥喝到溫香余齒，不知要多少地步的平復。然而，它有另一種美難以發現，生活，悲苦面臨，依然端莊沉靜，宛若木蘭，那么天道酬勤，給予厚報。
一門父子三詞客，幽默詼諧的當數蘇軾。一天，蘇軾去找佛印下棋，剛進寺廟，東坡就高喊一聲：“禿驢何在？”佛印走出答：“東坡吃草。”兩人相視大笑，佛曰不可說不可說，只可意會，真是一對妙人。蘇東坡除去文采出眾，臉也不短，蘇小妹戲謔他昨日一滴相思淚，今日方流到腮邊。東坡豈肯相讓，反譏道：“蓮步未離香格下，額頭已到畫堂前。”當蘇小妹以文選婿，覓求如意郎君，卻有人聽聞這兩句而將求偶之心每每作罷，最后蘇小妹嫁給秦少游，兩人情投意合，生有一個女兒。傳說蘇小妹去探望新婚后的女兒，見夫家貧寒，窗臺擺滿海棠花，把大半個窗戶都遮擋住了，便指著問道：“半窗紅花為防風雨？”女兒也是聰明伶俐，隨口答道：“一陣乳香便知母來。”對中紅花，防風是兩味中藥名，乳香，知母也是兩味中藥名，一直覺得中醫學中有些腧穴和藥名十分有韻質，穴位又多用天體、人體、地體、宮體、卦體結構布局為參照命名，如以鳩尾、鶴頂、犢鼻命名的穴位既十分形象準確，又有中國植物、動物取名時的文字獨特感。
由此很矯情的杜撰一聯：
憶尋晨鐘暮鼓，一提長壺，兩方碎步，三間藥鋪渡醫緣。
未追朝花夕拾，四時光境，五味雜陳，六旬花甲返還童。
十多歲時讀錢先生的《圍城》，是因為鐘書二字。年幼時未必想的了許多，先是看故事，記人物，對書卻有一種不禁的喜愛，從此，捧書寢安。新年二八、二九蒸饃煮肉，西廂房頂秸草如絮，東廂房下塘火霹剝，伏在草絮上，雙掌撐頭，一會看書，一會看云，一會遐思。闊藍的云，緋紅的臉，極晴朗的日子，風也和順起來，偶爾聽娘一聲喊，注目再看一會灶爐里冒出來的煙，娘端一盤魚塊走樓梯上來。
再讀矛盾、沈從文和許多忘記姓名的作者，都留下深刻印象。有些句子還記得，現在再想，又生層層新的意思，舊識新交，統統襲來。有一段時間癡情于張愛玲，拿她的書集不離手，惹得娘也奪去讀，正巧電視里有播《半生緣》，原由《十八春》改編，她也開始癡迷，我爸每晚坐于床頭斥責她說：“讀它有什么用，不如早點歇息。”讀閑書讀得呆了，握著《東周列國志》對著師傅作揖叩謝，掂一塊板磚當驚堂木使，要審《三言兩拍》莫大姐私奔一案。又一陣搜集國外小說家的書，冬日夜晚，躲在被窩里《羊脂球》，嘴讒的想吃《湯姆叔叔的小屋》里大娘的玉米餅子。及至一本一本淘換中外名著，不厭的還是《紅樓夢》和《洗冤集錄》。書，讀來為養性。
《紅樓夢》開篇引這樣寫到：開辟鴻蒙，誰為情種，都只為風月情濃，趨著這奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚哀。因此上，演出這懷金悼玉的紅樓夢。一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡，又有何人能逃？亂烘烘你方唱罷我方登場，反認他鄉是故鄉，到頭來都是為他人作嫁衣裳，甚荒唐，反倒獨臥青燈古佛旁。百花之蕊，萬木之汁，麟髓之醅，鳳乳之曲，配成“萬艷同杯”，哪里是我俗人可飲，伸開手指里的縫隙，看日子流過，云卷云舒，佛經可誦，紅樓可夢，阿米豆腐，又作新解。人，總要樂觀、堅忍、向上。
寫書寫到滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味，是一種境界。
賈平凹中年的時候，散文卷序里有一聯：“青天一鶴見精神”，又有秦腔里山川地域不同。王蒙小說里有車輪曠蕩之聲，郁達夫有春風沉醉的夜晚。猶想起諸多個時代，蘇月下相同的潮涌澎湃。澎湃的是觸動的心，與觸動的心所標榜出來的警示。三者結合起來，便是一路看山看水看人看木看土看墻。
紅樓夢里六十二回，香菱道：一箭一花為蘭，一箭數花為蕙。凡蕙有兩枝，上下結花者為兄弟蕙，有并頭結花者為夫妻蕙。想來花是無非的，有趣的是人。寶玉在見林黛玉時曾說，世上杜撰的典故多了，除四書，又有多少是正經典故呢，多是編書人杜撰的。明王守仁又有句：俯仰天地間，觸目俱浩浩。可見楚天之下，人才是最見精神的魁首。見得空谷生幽蘭，倩影澗溪邊。水起波瀾潸，風動葉藎艽。
3.頹園綠意
小園是我家一座舊宅子，空閑了幾年，經風噬雨蛀螻蟻作怪，房子已是坍塌，院子也禿廢得厲害了。媽帶著我們移走雜物，鏟平土地，半墻舊磚半墻籬笆筑起園子。初開小園，小弟刨來一棵桃樹，幾株草莓種植在園里，表妹也討來幾粒桃紅種子丟在墻角，灑了一瓢水便不再管它。沒想到那桃紅種子居然長出幾株，絢爛了一個夏季。
每年清明至，柳絲長，我家西屋房檐上擺下一盆盆瓜果菜蔬秧苗。各色秧苗下田，小園里有畦有壟，經緯分明，有模有樣。四季果蔬更替栽種，除去冬季蕭條外，春苗夏茂秋果累累，這三季都還郁郁蔥蔥。上學路過小園也路過田間菜園，總要停留一會，看看桃樹有沒有探出花苞。光禿禿的樹枝上，細細尋找有沒有鼓起像棗花一樣新抽的芽。草莓向外蔓延許多，低低貼伏地面，只多分了根，長出幾片新葉子。柳絮飄揚過后，摘過槐花，捋過榆錢，杏花梨花開敗，麥花隱沒在塵土里。陽光一日強過一日，小園也天天變模樣。桃樹葉影影綽綽覆滿枝條，草莓結出果子，是用細竹給黃瓜、西紅柿、豆角、茄子上的架。
麥熟時節，黃瓜長成一彎彎的，一頭是黃花兒，滿身是刺芽。西紅柿、茄子也剛結出嫩果。只有荊芥、韭菜可以割去頭茬。園里又添新菜，田里有新瓜種上，棒子也點播完。這一切都交給了夏日，只等秋日。
這些都是離開故鄉已多年的事情了。近來多有憂愁，每次舉足無措時，會念及故鄉小園的春意蔥蘢，倒也少了幾許的煩悶。
4.晨聞
今日早起，依梯而上，穿過花園，空氣清新，心情大好。偶然一瞥，幾叢月季花開的繁盛，遠處竹屋籬笆墻邊也有幾叢。
再依梯而下，遇見幾個年輕女子牽了狗遛彎。我生于鄉下，常見貓狗。記得在鄉下，每遇挑食，便偷偷倒去喂狗。每每如此，東張西望，最怕被我爹瞧見挨罵。后來讀蘇東坡的《念奴嬌。赤壁懷古》，大有“何需關東大漢手持鐵板高唱大江東去”之感，我爹的氣勢也是這般了。
前面有位老者，頭發斑白，背影安祥。背了手踱步，走得極慢。我悄悄地跟在后頭，不敢逾越了他。他在思索著什么，低著頭，與樹木花草朝陽相映，老人的平靜與身旁行色匆匆、熱鬧、奔波的人們形成鮮明對比。老者走到盡頭，我不再跟。返身回來，再上得花園，獨坐了破敗的竹屋里看月季。
一個早晨就這樣過去了。
5.夜半驚雨
大約凌晨一點鐘，我被驚雷打醒。轟隆隆劈叉而來，伴著銀蛇般的閃電，再聽，有急急的雨敲打窗臺。
雷聲在這深夜突兀嶙峋，我蜷臥在床上再也無法入眠。風聲嗚咽，一陣一陣旋轉在天地間，打著滾兒撲騰。我抱緊了懷中的枕頭，望了陽臺上的黑暗，想著傍晚的寧謐。
每日里憂慮，總是夜深方眠。今日里剛剛進了夢鄉，又被驚醒。這雷雨來得突然，來得兇猛，像是裹了全部的憤怒，鞭笞著一切。難道，它能將悲喜歡樂演繹成一曲曲音符？難怪四季里的雨有時舒緩，有時急促，有時纏綿，有時熱切，有時瘋狂，有時安詳。
我揣想著雨，漸漸的，漸漸的，再次睡熟。天亮早起，昨夜的迅猛不見一絲痕跡，沒有朝陽，天幕幽幽淡淡，沒有浮云，也沒有彩霞。入秋了，卻來得這一場的奔騰雷雨，仿佛帶了秋果的熟透醉香，又攜了秋的涼味。好一個石破天驚開場話桑麻的酒旗風，農家的地頭更是濕漉漉的黃泥。
風雨寄情，螻蟻噬骨。一只螞蟻踩在漂浮的樹葉上，隨匯聚的雨水流過門前。幼時種種癡頑的小動作，往往多年后會收起深深的思念。五六歲時，我便彎了腰穿了膠鞋踏在水里，用手推送小小樹葉和樹葉馱著的螞蟻。跟了它一路里走，直到村口坑邊。昨夜的雨，是夏季里的主角。
樓前有一道欄桿，圍欄種了一溜花草，兩壟細蔥，一洼黃花菜，幾株絲瓜，幾株苦瓜。花有月季、地雷、野菊、蝴蝶，還有一種高高大大，向極太陽花的纖瘦黃花。從這里經過，看那被雨打落的瓣兒、苞兒，我想，要是有大盞的菊花會更妙吧。開如燈的菊花，吸收了飽飽的水，緊縮了花蘢，水汪汪的低著頭，那距地近處的花葉上，星星點點沾滿了斑駁的泥漿。摘一朵泡在燒開的壺里，會有滿屋的清香。
讀書的時候，我曾種過兩株美人焦。火紅的花，寬大的葉，最喜夜晚急雨打芭蕉。第二日來看它，有著一種禿廢，又有一種嬌媚，還有一種不勝落雨的疲憊。花殘了，葉殘了，太陽升起，它又整備了行裝，展換了新顏。我默默的贊慕了它的堅強，不露聲色的生長。
這半夜急雨，又打落了多少花瓣，夜里入眠，真是夢里花落知多少了。朝天闕，又有多少花顏收拾殘妝，笑臉迎陽？
6.一脈親情
十一回家，新房里支新灶。與我爸抬石板，見他臉色勻黑，低背微駝，帽子下隱藏著白發，他真的老了。娘走來，身影消瘦，臉上已有皺紋。我與大弟站立背后，越發顯得他們縮攏的身形倉頡。我們帶著新生命的健壯、挺拔、高大，來擔當他們的老弱、孤苦、無助。那一刻，我感愛到老樹的枯榮繁茂后的沉默，感受老樹身旁崛起的小樹的崢嶸與成長。記得龔自珍兩句詩：落紅不是無情物，化作春泥更護花。更記得李白的兩句：誰言寸草心，報得三春暉。生命與生命的交替，誰都擋不住歲月的流失，浩渺蒼穹，人取一抹峺土，交織著愛恨情仇，最后，能留下的是什么？風沙中累累白骨隱沒，曾有榮辱，曾有苦痛，曾有悲喜。嘆息著舊人的殘骸，生命的脆弱卒然而止如履薄冰。無不在想，當世里活著，七情六欲里的離合，在命體折騰翻滾，復于平靜下來，坐于竹底，聽風聲雨聲，什么才是寂靜呢？我喜歡歸家時的相視而笑；同輩之間打打鬧鬧的歡娛；家中所有人圍著桌子坐于燈光下食飯；飯后喝著茶吐了一地的瓜子磕。遺忘一切界外的糾纏紛紜，遠途后的疲憊歇息于家的安寧。
二日午后下田，將手中的肥料撒向大地。我走在大弟后面，他一路顫微微，唯恐嚇著了手中的肥，爸、娘、我和他媳婦不住的嘲笑他。大弟不屑，依然用優雅的姿勢慢行細撒，我跟在他身后，聽他嘮叨，止不住大笑。他與小弟各異，有些秉性總是改不掉的，譬如某些特別的小嗜好。天上的云霧起來，太陽像夜晚的月亮穿梭在云里，四野里一片白芒碧博。我旋轉在田里，奮力揚手，肆意拋灑，落下沙沙如涓的密音，又不禁微笑，田野里有著無窮的樂趣。小時候跟著犁鏵撿紅薯，拿刀子刨坑，架起地窯煮棗煮花生燒紅薯。也如粘蟲般跟著小叔小姑跑前跑后得些便宜。這些都已遙遠，如今的鄉下已與從前大不相同，忙收忙種的時節大大節短，耳旁邊白里黑夜全是轟鳴的機械。
閑下來我與大弟嬉笑。奶奶挑她的豆，侍弄她的菜。爸與娘收拾新灶，弟媳在一邊遞東西，只有小弟不在。大弟拿來象棋，要與我大戰。必定又要賴我的錢來，我不語，等著他立規矩。果然，他說：“輸了的給錢，贏了的收錢。嘿嘿！錢多多給，錢少少給。”爸忍不住笑了，對娘說，那孩子又算計著贏錢呢。我與他擺局，每每輸多贏少，偶爾他收一次錢，拿去作小零用，其余的還給我。獨小弟在家時，錢歸小弟。
大弟家新院子里，南墻上覆滿了梅豆。紫色的花紫色的豆點綴在騰騰綠葉間，像爬山虎的腳。隨風擺動，葉子如掌般清秀，閃過銀光。梅豆攀過墻頭向天空伸張，那仰面的搖曳，像是再詢問著什么。在昏暗的秋風中看這些葉子花兒豆兒，衍生出來許多的感動，生命的倔強與奔騰從未停息過。母親搬梯子摘梅豆的情景很深刻的印在腦海里，她穿暗紅麻料西式上衣，灰色西褲，一雙方口布鞋，把梅豆滿懷里放下來，我在一旁扶梯子接過盛在籃子里。我抬頭望她，她抬頭望豆，巡視著遺漏的果兒。今年又種起了梅豆，很多年沒有種過了。五六歲時，讀小學一年級，從教室旁邊的墻壁上偷一把梅豆，那梅豆是綠色的，第一次見它并不知道是何物，帶回家給母親看。她很欣喜，放鍋里蒸了，又拿蒜來拌，吃飯時問我從哪里得來的，我說從學校里摘的。她不忍丟掉，又怕我下次再去摘，再三叮嚀我，這次讓你嘗嘗梅豆的味道，下次不可再摘別人的東西，嘴不能短，手不能長。第二年，家里也種了梅豆，是綠色的，再后來種的就是紫色的了。后來幾年，家里開辟了園子，種的菜多了，梅豆也逐漸忘記。只有一年在角落里的兩三株，沿著籬笆攀附。
傍晚，奶奶解下圍裙，喊來豆豆，一看是我家的哈巴狗。我問奶奶這名子誰取的，奶奶說她取的，我又問為什么叫豆豆，她說誰家的狗沒名子，取豆豆多好聽。原來奶奶是如此的可愛，童心未泯。我亦喊著豆豆，想逗它來玩，它扭捏著不肯過來。我對奶奶說，你取的名子不靈，它都不來呢。奶奶說你看著，她一招手，喊豆豆過來，那狗兒便蹦跳著歡快的跑來，氣得我翻白眼。弟媳在一旁笑，奶奶跟著笑說，怎么樣，豆豆聽話罷，很乖的。回頭，夕陽落下最后一點余暉，老宅、苔蘚斑駁的綠墻、白色的狗兒依偎在奶奶腳旁、奶奶慈祥的瞇著眼睛、身后站著弟媳俊俏的身影，一幅祥和、靜謐、溫暖的畫面呈現，如此美麗。
家是一脈親情，有爭吵，卻是大愛無疆。千回百轉，百轉千回，終是血色濃愛。
7.苦瓜與夏
最喜苦瓜為菩達名媚，佛語有曰菩提樹，因菩提及屋菩達。然而初嘗仲夏苦瓜，卻望塵莫及。聽聞苦瓜苦，卻不想這樣苦。白底藍瓷花碗內，片片如花開晶瑩剔透的綠翡翠，入唇苦味散盡，棄筷落荒而逃，抓杯喝水，一杯接一杯，連連嘆息。這翡翠藏苦如此，閉目惋惜，只好倒山埋入花根作肥。
左手撫額，右手微瞇，睫毛低垂如墨，眼眸里閃爍疑問，我竟看出幾分嫵媚。為著苦瓜菩達，我的格子無袖短衫隨我憂郁了一個下午。慎重的思考如何對付另一支菩達。對花望塵，思瓜莫及，捧著杯子潛伏著對瓜的牽掛。寂靜無聲參閱文獻，將瓜置于案上，苦瓜苦瓜，吾為刀俎爾為瓜，將爾片片再如花。用開水煮去苦瓜苦汁，期望綠翡翠不再如此這樣苦。撿小片入口，卻再落得一臉沮喪。苦瓜苦瓜，苦如其名，從此少見菩達。
游走在小農果蔬菜青之間，低頭回念家鄉田頭菜園碧綠如茵。偶見苦瓜盈綠可愛，躊躇再三，踱步徘徊對瓜回望。菜前小姑娘輕啟朱唇，數語皆贊苦瓜，又贈予食之方法，只好挑一枚帶著。
精瓷海碗里淺淺覆底冰糖水，菩達過了翻江里。這支老了些，瓤里包裹了紅色苦瓜籽。苦瓜又開如花，冰糖水里沾濕衣，用雞蛋清炒，不似明麗的鵝黃映襯著盈綠翡翠，再配白底藍瓷花碗，惹煞人眼。我大笑，苦瓜味道如若這般也算是一個境界。竟是甜的。心情甚是愉悅，雖然淡些，卻不再苦。
三食苦瓜，有三種境味。苦瓜從不將自食苦味傳與它味，與蓮之出淤泥而不染異曲同工。自食其味，自知其味，言語無聲。
清夏苦瓜倒是絕配。一個熱切，一個清苦，如苦瓜的素凈吧。
- 最感人的表白情書
- 如果有來生 ，我仍然愛你
- 肉麻情書
- 一封傷感的表白情書
- 經典三行情書，獵取美人心
- 寫給女朋友的第一封情書
- 最感人的傷感情書
- 我們一起變老_一起長大慢慢變老
- 最搞笑情書
- 遺失在流年里的情書
- 感謝上帝，讓我遇見你
- 徐志摩寫給林徽因的情書1
- 中國古代九大經典情書欣賞
- 拿什么思念你 我的愛人
- 由100個數字組成的經典情書
- 如果愛，請深愛
- 無條件的想到你
- 不經意間與你相遇
- 我們一起長大慢慢變老 一起變老
- 初戀情書：我的心屬于你
- 唯美愛情經典語錄
- 史上最感人的歌名情書
- 大冰：說得清的，都不叫愛情
- 心底永遠的愛